Hoa tai bên phải

Tiêu đề: Hoa tai bên phải Thu Apr 02, 2009 1:15 am

Những rung động đầu tiên của tuổi thiếu niên là chất tơ tình thượng hạng nhất thế gian. Cảm xúc không say đắm, biểu hiện không nồng nàn. Ánh mắt lén nhìn, đôi má ửng đỏ và sự tưởng bở dễ thương trước 1 hành động muốn-hiểu-sao-thì-tuỳ. Không cả mưu toan đến cái cầm tay. Thế mà tôi trân quý nó hơn bất cứ tình yêu người lớn nào đến sau này.
Chuyện bắt đầu từ 1 tai nạn dễ thương vào ngày đầu tiên năm lớp sáu. Cây bút mực đang chạy trơn tru thì nghẽn. tôi vẩy mạnh nó để sửa. một dòng mực phóng ra và đậu thẳng hàng lên chiếc áo trắng tinh của cậu con trai ngồi phía trên. Quay đầu lại, cậu ta rướn cổ nhìn xuống lưng áo. Tôi mím môi nặn 1 nụ cười giả lả, trong đầu tính kế sách: năn nỉ ỉ ôi, đề nghị giặc giúp, tồi tệ nhất là phải xin mẹ ứng trước tiền tiêu vặt để đền cái áo khác. Nhưng anh chàng lại cười khoái chí:
-Hớ, tớ mặc áo chấm bi đi học này. Mốt nhỉ!
Cậu ấy tên Nguyên. Và suốt thời gian sáu năm sau ngày hôm ấy, lúc nào chúng tôi cũng bên nhau. Tình cảm tôi dành cho Nguyên qua những ngày đến trường, qua những mùa hè đã từng chút, từng chút kết chặt lại!
Một cuộc mua cốc
Mùa hè năm lớp 11 lên 12, tôi tập tành uống cafe. Hôm ấy là ngày thứ 3 của tuần nghỉ hè đầu tiên. Mãi gần trưa, tôi mới ngủ dậy. Sau bữa ăn nhẹ, tôi pha 1 cốc cafe ra ban công ngồi, đặng ngắm nghía những đám mây đen to như đàn khủng long đang kéo quân che kín bầu trời. ngay khi chạm môi vào vị cafe ấm thơm, trong đầu tôi “bính boong” suy nghĩ: “phải mua 1 các cốc uống cafe. 1 cái cốc xinh đẹp, chuyên dụng chắc chắn sẽ làm café ngon lanh hơn.” Nghĩ vậy, tôi gọi điện thoại rủ Nguyên cùng shopping mua cốc. Tuy lèm bèm đôi chút về thời tiết, cậu cũng đến.
Vừa bước vào siêu thị thì trời nhỏ giọt mưa đầu tiên. Tôi tần ngần rất lâu trước quầy sành sứ, cầm lên bỏ xuông mấy chục cái cốc. Nhiều cái rất lạ, rất bắt mắt nhưng không làm tôi vừa ý. Tôi tìm kiếm 1 chiếc cốc mà chỉ vừa chạm tay vào, cảm giác “phải rồi, chính nó” sẽ lan toả từ các tế bào da ở vùng tiếp xúc sang các tế bào da lân cận, rồi cứ thế lan khắp người. Lan truyền giống như hiệu ứng domino. Nguyên chờ tôi, đứng ngắm nghía những chiếc đĩa pha le nhập khẩu ở quầy đối diện. Tôi cầm lên 1 chiếc cốc màu hồng. Không hề xuất hiện cảm giác lan truyền mong muốn. Nhưng khiến tôi thích thú chính là chiếc cốc màu xanh dương đặt cạnh. Một cặp cốc hồng và xanh – hồng cho con gái và xanh cho con trai. Hai tay cầm cặp cốc ấy, tôi hí hửng bước đến bên Nguyên.
-Thích không? Mỗi người 1 cái nhé.
-Cốc đôi á? Thôi đi.
-Sao lại thôi? Xinh mà. Để ở nhà uống, có ai biết đâu mà sợ. – tôi phụng phịu.
-Nhưng có phải cặp kè gì đâu. – có 1 cái gì đó rất lạ trong giọng nói của Nguyên.
Tôi nhìn thẳng vào Nguyên. Một suy nghĩ đến nhanh: nếu bây giờ không nói thật hết những gì tôi cất trong lòng bấy lâu, chẳng biết bao giờ mới lại có dịp vô tình thuận tiện như thế này. Hiện là mùa hè cuối cùng của trường trung học. Tôi hy vọng 1 mùa hè thật khác những mùa hè trước. Tôi đòi hỏi 1 sự tiến triển.
-Vậy thì bây giờ chúng ta có thể chính thức cặp kè. – Tôi nói sau 1 cái hít thở sâu.
-Không thể! – Nguyên nói và nhín thẳng vào mắt tôi.
-Tại sao? Đứng có chối là những năm qua cậu không có cảm tình với tớ. Tớ có linh cảm của con gái. Hơn nữa cậu cũng không phải là đang có bạn gái thì làm sao lại không thể? – dòng máu nóng di chuyên lên mặt tôi như bị đun nóng.
-Nhìn này! – Nguyên nghiêng mặt chỉ cho tôi chiếc hoa tai pha lê đen lấp lánh trên dáy tai phải.
-Sao chứ? Bấm từ tết vừa rồi mà, mới mẻ gì đâu! – giọng tôi có âm hưởng của tức tối, nghĩ rằng Nguyên đang cố đánh trống lảng.
-Nam tả nữ hữu. Con trai đeo hoa tai chỉ bên trái hoặc cả hai tai. Chỉ gay mới đeo độc 1 chiếc hoa tai bên phải. – Nguyên bước đến sát trước mặt tôi, hai tay đút vào túi quần, nói rất thầm. Nhưng những lời ấy lại dội thình thịch vào màng nhỉ tôi.
Tôi nhìn sâu vào đồng tử mắt cậu ấy. Đồng tử bình thường là nói thật. Đồng tử nhỏ hẹp là nói dối. Sao tôi lại thấy đôi đồng tử ấy to đùng như cái chén thế kia?! Tôi định nói 1 cái gì đó để tình thế bớt tẽn tò, nhưng ngặt không 1 âm hơi bật ra. Nguyên nhìn tôi mím môi 1 cái rồi bỏ đi. Cậu ấy không đưa tôi về.
Tôi không chủ động liên lạc với Nguyên sau đó. Cậu ấy cũng vậy. Suốt 2 tháng đầu mùa hè, ngày ngày tôi đón xe bus ra ngoại thành học làm gốm. Lần đầu tiên tôi tham gia 1 hoặt động mà không có Nguyên. Tôi trống trãi và buồn bực ghê gớm. Cứ như bước ra khỏi nhà mà không chải đầu, ngoại hình thiếu tề chỉnh nên kém tự tin. Sang ngày thứ 2, sang ngày thứ 3… mọi chuyện dần ổn. Những ngày tôi sống tách ra khỏi Nguyên bắt đầu từ đó. Việc tôi và Nguyên từng chút 1 trở thành 2 đường thẳng song song thân thiết – luôn ở bên nhau nhưng không bao giờ giao nhau.
Học làm gốm là cái cớ để tôi ép bản thân bận rộn và tòm 1 không gian xa Nguyên. Lòng tôi gào thét trong những trận lụt câu hỏi. Nhưng tôi biết tìm gặp Nguyên là điều tệ nhất để xử lý hoàn cảnh này. Tôi khó mà giữ được bình tĩnh và thông suốt nếu gặp cậu ấy ngay. Tôi phải tìm cho mình 1 chính kiến trước. Tôi phải xác minh rõ luồn cảm xúc trong mình. Vì cảm giác của tôi không phải là hụt hẫng và xấu hổ của cô gái bị từ chối lời tỏ tình. Cảm giác trong tôi khó chịu hơn nhiều.
Suốt khoá học tôi chỉ chuyên tâm nặn ra những chiếc cốc café. Bài tốt nghiệp của tôi là 1 chiếc cốc café trắng phau. Tôi quệt mực màu tím sẫm lên ngón cái tay trái của mình – ngón có hoa tay và vân tay đó lên phần phía trên của quai cầm cốc. Nhìn hệt như tôi đã sử dụng chiếc cốc với bàn tay lem luốc.
Một ngày cuối hè, tôi hẹn Nguyên đi café. Trong những lúc nặn đất sét, tôi đã nghĩ rất nhiều về những ngày tháng đã qua và lời thú nhận của Nguyên. Tôi quyết định không tin lời thú nhận ấy. Tôi quyết định sẽ gặp Nguyên lần cuối, rồi dứt lun tình bạn. Bởi cậu ta đã nói dối quá đáng. Có trăm vạn lý do để từ chối 1 cô gái, thế mà Nguyên lại chọn cái lý do tệ nhất: tự hạ thấp chính mình. Thời ấy, tôi nghĩ gay là 1 chuyện rất tởm rất xấu.
Những lời quá thật
-Hãy thú thật là cậu đã phỉnh tớ đi. Chỉ là tớ quá hiểu lầm khiến cậu quá khó xử nên cậu phải nói mình là gay. – tôi chào Nguyên xối xả tại quán café.
-Cho 1 espresso nóng. – Nguyên nói với anh phục vụ bàn, nhẹ nhàng kéo ghế ngồi, không đáp lại lời tôi.
Chúng tôi trân mắt nhìn nhau, để mặt 2 cốc café nóng ấm dần nguội lạnh đi. Rồi miệng Nguyên cong lên giống-một-nụ-cười:
-Ốm 1 chút, nâu 1 chút. Nghe bảo cậu dành hết mùa hè tập tành làm gốm hả? có làm quà cho tớ không?
-Trả lời câu tớ hỏi lúc nãy trước thì mới nhận được quà.
-Nếu tớ trả lời không giống những gì cậu muốn nghe thì cậu có cho tớ quà không? – ngón tay Nguyên di di trên mép cốc café, mắt đăm chiêu nhìn vào mặt nước màu nâu sẫm trong ấy.
Tôi đặt lên bàn 1 chiếc hộp, bên trong có chiếc cốc tôi đã làm và đẩy nó về phía Nguyên. Tôi nhìn kỹ cậu ấy. Nguyên đã hớt tóc cao hơn, lộ 2 tai ra. Chiếc hoa tai pha lê óng ánh đập vào mắt tôi. Nguyên xỏ lỗ tai cả 2 bên nhưng lúc nào cũng chỉ đeo bên phải.
-Biết như thế từ bao giờ?
-Lờ mờ suy đoán như thế lâu lắm rồi. Tìm đủ mọi cách chữa, gặp cả bác sĩ tâm lý. Đến đầu năm 11 thì chắc chắn. Mệt mỏi rồi, chẳng còn cố gắng chối bỏ sự thật làm gì nữa. Đeo cái hoa tai để nhắc bản thân rằng mình là ai. Càng cố gắng lấp liếm cho 1 cái không thật càng không thấy vui vẻ.
Nguyên đã nói rất nhiều. Những biện giải khoa học. Những phân tích tâm lý . Những suy đoán và lo toan. Tôi cảm giác Nguyên không phải đang trúc sạch ra hết những tâm sự đã nén sâu trong lòng. Mà cậu ấy đang tấn công từ muôn hướng, hòng đâm chết cái hy vọng còn le lói trong tôi: có thể bằng 1 phép tiên nào đó đem giới tính của Nguyên trở về bình thường, để chúng tôi có thể yêu nhau và tay trong tay cặp kè.
Cái cách Nguyên mạch lạc và chặt chẽ chứng minh gay đẩy tôi rơi vào 1 nồi súp cảm giác. Tôi thấy nhẹ nhàng khi không còn bị che mắt bởi bí mật. Tôi thấy ỉu xìu trước sự thật – chẳng còn gì để huyễn hoặc bản thân. Tôi hình dung ra Nguyên lúc né tránh những cặp mắt soi mói đến gặp bác sĩ tâm lý, lúc lục tìm tư liệu sinh học trong thư viện. Những lúc đó tôi đã ở đâu? Tôi thấy mình vô dụng.

Tiêu đề: Re: Hoa tai bên phải Thu Apr 02, 2009 1:16 am

Bầu trời đêm sẫm màu café
Chúng tôi cùng sang Mỹ du học, nhưng ở khác bang. Nguyên rất enjoy cuộc sống mới. bớt những ánh mắt đánh giá. Bớt những tiếng xì xầm. Lời nói và hành động của cậu trở nên phóng khoáng hơn. Rồi Nguyên biết yêu. Tôi nhớ như in đám sinh viên trong thư viện tròn vo mắt nhìn tôi phấn khích gào ầm vào điện thoại, lúc Nguyên thông báo sắp có cuộc hẹn đầu tiên với 1 người cùng lớp. Rồi Nguyên nếm trải mùi vị chia tay, thất vọng vì tình yêu, tự đứng dậy và dũng cảm bắt đầu 1 quan hệ tình cảm mới. Tất cả những kinh nghiệm sống quý báu ấy, tôi luôn chia sẻ cùng cậu.
Về phần tôi cũng trải qua không ít lần hò hẹn, vài lần mang chức danh bạn gái, nhưng chẳng bền lâu. Tôi luôn tìm kiếm cảm giác thoải mái cùng cực – khi con người tôi, cái tốt, cái không-tốt-không-xấu và cả cái xấu đều được tự do biểu hiện. Cái cảm giác tôi có khi bên cạnh Nguyên. Nhưng tôi chưa tìm ra người thứ hai đem nó đến với mình.
Mùa đông năm ngoái tôi khăn gói sang ban của Nguyên ở chơi suốt kỳ nghỉ. Đêm noel, sau bữa tối no say, sau khi chén sách cái bánh khúc cây to đùng và xem hết 2 cuộn video, chúng tôi tập tành thi vị: kéo ghế bành lớn ra sát cửa sổ ngồi ngắm tuyết và uống café.
Nguyên pha café cho tôi vào chiếc cốc sứ trắng phau có in 1 dấu vân tay tím. ủ chiếc cốc trong tay, tôi cảm giác như được chiêm nghiệm lịch sử. Chiếc cốc này, nhiều năm trước, chính tay tôi đã mân mê cục đất sét nặng ra nó, tỉ mỉ từng chút, thu vén thành hình, in dấu vân tay đẹp nhất của mình lên trang trí, rồi đem cho đi. Để bây giờ, hai bàn tay tôi lại đang thưởng thức hơi ấm toả ra từ nguồn café nóng ấm trong nó. Nếu lúc đó không có Nguyên, thế nào tôi cũng hỏi cái cốc như hỏi 1 con người: “mấy năm qua mi có hoàn thành nhiệm vụ ta giao cho mi hay không? Mi đã cùng Nguyên vượt qua bao nhiêu đêm trằn trọc? Mi đã pha loãng đi bao nhiêu mỏi mệt, bao nhiêu tâm sự của cậu ấy rồi?”
Chiếc cốc ấy vốn là quà tạm biệt Nguyên. Tôi đã cho rằng “Nguyên gay” là lời nói dối được sáng tác nhanh gọn để từ chối mình. Tôi cảm thấy bản thân vô nghĩa trong cuộc sống của cậu – Nguyên nói dối tôi, trong khi tôi đối với Nguyên cả bằng tâm trí và trái tim. Tôi không muốn bên cạnh cậu ấy nữa. Dù thế, tôi vân muốn bằng 1 cách nào đó chăm sóc Nguyên. Tôi kì vọng cái cốc thay mình: ngày ngày chăm chút cho cậu, ít nhất cũng làm tan cơn khát. Tôi đã dốc trọn sự diệu dàng và mơ mộng của cô gái mới lớn vào cái cốc, trộn đều cùng các phân tử đất sét. Sau này, đến tự bây giờ, tôi chưa từng đối với ai ngọt ngào tử tế như từng đối với Nguyên.
Hớp ngụm café đầu tiên, tôi khẽ nghiêng đầu sang ben định khen ngon, thì mắt chạm vào chiếc hoa tai bên phải của Nguyên. Một viên pha lê tím sẫm.
-Mới ah?! Màu gì tím lịm!
-Ừ. Lúc đi chọn, vừa nhìn thấy là biết phải mua ngay. Tím và tròn y hệt mấy giọt mực cậu quăng vào áo tớ ngày xưa.
-Nhớ dai nhỉ! Cũng may là tớ, chứ là 1 cô gái nào khác thì cậu thành tội nhân thiên cổ. Nhớ kỷ niệm tình yêu kỹ như thế, ai nỡ bỏ đi yêu người khác. – tôi nói rồi cười, cảm giác vừa ấm áp, vừa đằng đẵng.
-Tớ luôn biết cậu rất khác mà. Cậu mạnh mẽ hơn bọn con gái bình thường. Từ xưa tớ đã biết. Đâu phải cô gái 17 tuổi nào cũng có khả năng đứng trước mặt con trai dõng dạc nói anh ta không phải là đang có bạn gái thì tại sao lại không cặp kè được với mình.
Tôi lườm cậu ấy. Tự nhiên tôi hiểu ra, cái cảm giác rất lạ tôi cảm nhận được trong giọng Nguyên từ chối mình năm xưa chính là hỗn hợp của phân vân và kiên quyết, của nói thật và nói dối, của tin tưởng và nghi ngờ. Cảm xúc của 1 người đang cân nhắc quyết định có nên chia sẻ bí mật lớn nhất đời mình với người khác hay không.
-Cái ngày theo cậu đi mua cốc là cái ngày dũng cảm nhất đời tớ. trước đó, chưa bao giờ tớ nghĩ có thể nói thành lời cho người khác biết chuyện mình là gay. ở quầy cốc tách quả thật tớ rất muốn nhận lời cậu. lúc đó, cái ý nghĩ “phải nói dối” lớn gấp mấy lần ý nghĩ “nên nói thật”. thậm chí tớ còn suy nghĩ rất ác là sẽ sử dung cậu để che chắn cho mình. Nhưng cuối cùng tớ lại không gạt cậu.
-Nếu đến bây giờ tớ vẫn còn yêu cậu thì sao? – giọng tôi tỉnh táo như đó đơn thuần là câu hỏi nếu-thì, nhưng lại là lời thú nhận chân thành. Tình cảm tôi dành cho Nguyên theo thời gian chỉ có sâu sắc hơn chứ không thể thui chột trở lại thành tình bạn.
-Thì tớ cũng chỉ có thể cám ơn cậu mà thôi.
Chiếc hoa tai màu tím ánh lên lóng lánh. Hoa tai bên phải – Nguyên không vô cảm trước những ánh mắt liếc nhìn và âm thầm đánh giá của người xung quanh. Nhung cậu vẫn ngang bướng đeo độc 1 chiếc hoa tai bên phải – đó là lời tự nhắc nhở: “phải thực tế và hài lòng với bản thân. Một người có thể nói dối chính mình thì vĩnh viễn cô độc”. tôi đã chịu ảnh hưởng quá mạnh, hấp thu quá sâu sắc triết lý này của Nguyên. Nên vào đêm sẫm màu café ấy, tôi đã cam đảm nhìn thẳng vào cậu ấy, nói những lời thành thật nhất
-Tớ thật sự rất yêu cậu! yêu nhiều đến mức chẳng cần cậu yêu lại. tớ chỉ cần yêu hết phần mình đã đủ nhiều để mãn nguyện rồi.
Tôi hớp thêm 1 ngụm café, rồi ngước mắt nhìn hình ảnh phản chiếu của 2 chúng tôi trong tấm cửa kính. Chiếc hoa tai màu tím lại ánh lên lóng lánh.

Teenstory – báo 2! Số 136, 1/4/2009

:study: :study: :study: :study: :study: :study: :study: :study: :study: :study: :study:

Đọc thấy hay hay nen post pacon xem thử. có rút bớt 1 số đoạn cươi happy